Lorsque la mémoire elle-même laisse échapper un souvenir, comme il arrive quand nous oublions et que nous cherchons à nous rappeler, où cherchons-nous en fin de compte sinon dans la mémoire elle-même? Qu'elle nous offre une chose pour une autre, nous la repoussons jusqu'à ce qu'elle se présente celle que nous cherchons. Et lorsqu'elle paraît, nous disons: c'est elle. Nous ne le dirions pas si nous ne reconnaissions pas, et nous ne reconnaîtrions pas si nous ne nous en souvenions pas. Il est certain, pourtant, que nous l'avions oubliée. Ou serait-ce qu'elle n'était pas sortie toute de notre mémoire, mais que nous nous servions d'une partie conservée pour chercher l'autre? La mémoire, dans cette hypothèse, aurait conscience de ne pouvoir, à son ordinaire, de dérouler le souvenir dans son ensemble, et, comme tronquée et boiteuse dans ses habitudes, elle réclamerait le membre manquant. C'est ce qui arrive lorsque nous apercevons une personne connue de nous, ou que nous pensons à elle sans pouvoir nous rappeler son nom. Nous la cherchons et si un autre nom que le vrai nous vient à l'esprit, il ne s'associe pas à l'idée de la personne, car nous n'avons pas l'habitude de le penser en même temps qu'elle; aussi nous l'écartons jusqu'à ce qu'en survienne un qui obtienne l'adhésion totale de notre représentation coutumière de la personne. Mais d'où vient ce nom, si ce n'est de la mémoire elle-même? Il en vient aussi, lorsque quelqu'un nous le rappelle et que nous reconnaissons. Car nous ne l'admettons pas comme une connaissance nouvelle, mais nous nous en souvenons et convenons que c'est bien celui qu'on nous dit. S'il était tout à fait aboli dans notre conscience, on nous le rappellerait vainement. Nous n'avons pas encore totalement oublié ce que nous nous souvenons d'avoir oublié. Nous ne pourrons pas rechercher un souvenir perdu si l'oubli en était absolu . Saint Augustin
